Você já fotografou o amor?

 

Você já fotografou o amor?

Não estou falando de beijos encenados, abraços, mãos dadas na contraluz, alianças, sorrisos para a posteridade. Estas são fotografias bonitas, mas o amor não está nestas coisas. Ali é só o lugar onde ele às vezes aparece para tomar fôlego.

Quero saber se você já fotografou o sentimento.  Porque o amor não tem forma, não sabe posar, não cabe em uma moldura. A câmera fotográfica não consegue alcançar o amor.

Uma vez fotografei o amor sem que ele percebesse. Na cozinha, de manhã cedo.  Uma mesa, uma janela aberta, duas xícaras com bordas quentes e o café soltando o vapor.

O amor estava escondido no café preparado antes que ela acordasse. Na escolha da xícara que ela mais gostava. No cuidado de não fazer barulho. No jeito de perguntar se a noite tinha sido boa. Nenhum de nós precisou falar mais nada. Não precisava. 

Cuidados paliativos

Existe uma contradição curiosa na vida.

Quando uma mulher engravida, começa logo a se preparar para a chegada daquela criança. Escolhe o nome, faz exames, compra as roupinhas, organiza o quarto, a mala da maternidade. Imagina o rosto, os primeiros passos, o futuro.

São nove meses se preparando para alguém que vai chegar.

Mas existe outro momento da vida que também merece preparo. E quase ninguém prepara.

O envelhecimento, a doença, o fim.

Eu sou médico. Já estive em muitos quartos de hospital. Já vi filhos paralisados no corredor, diante da decisão mais difícil sobre a vida dos pais, se perguntando: “Será que estou fazendo certo? Será que ele ia querer isso?”

E muitas vezes a resposta não existia. Ninguém sabia. Ninguém havia perguntado.

Ele precisou ser anestesiado para casar

 

Ele precisou ser anestesiado para casar.

Não é metáfora. Aconteceu. Eu estava lá.

Um homem, vou chamá-lo de Antônio, precisava fazer uma cirurgia. E tinha medo. Não exatamente da cirurgia, mas de fechar os olhos e não voltar.

Antônio vivia havia mais de dez anos com Marta, a mulher que amava. Nunca tinham se casado. Não por falta de amor. O amor era tão grande que nunca precisou de testemunhas.

Mas diante do medo, algumas prioridades são reorganizadas.  Antônio decidiu que precisava  deixar Marta protegida. Queria que ela fosse sua esposa também no papel, não apenas na vida.

Foram ao cartório. E descobriram que o amor pode ter pressa, mas a burocracia tem seu próprio relógio. Havia documentos, prazos e procedimentos.

Anestesiar não é curar

Quando alguém me diz que está com dor, eu acredito. 

Não preciso sentir a dor dela. Muito menos comparar com a dor que eu sentiria no mesmo lugar. Dor não tem régua.

Como anestesista, aprendi que duas pessoas podem receber o mesmo estimulo e contar histórias completamente diferentes sobre o que sentiram.

Por isso, quando alguém diz que está doendo, a primeira coisa que faço não é discutir a intensidade da dor. É acreditar. 

Depois tento ajudar. Mas nem sempre consigo.

Será que ainda sou eu?

Outro dia, fiquei olhando uma foto minha de criança, tentando reconhecer alguma coisa. Não achei muita. 

E fiquei pensando: será que eu ainda sou ele?

Então lembrei uma história grega antiga.

Teseu, rei de Atenas, derrotou o Minotauro na ilha de Creta e voltou para casa em um barco. Os atenienses guardaram aquela embarcação como uma relíquia.

Só que madeira apodrece. Trocaram uma tábua. Depois outra. E mais outra. Décadas depois, nenhuma das tábuas originais permanecia.

Mas o barco continuava ali. Ainda era o barco de Teseu?

Agora imagine que alguém tivesse guardado todas as tábuas antigas e, com elas, construído outro barco exatamente igual.

Qual seria o verdadeiro?

O que nunca deixou de existir, mesmo tendo trocado todas as suas peças? Ou o que foi reconstruído com a madeira original?

Agora, feche os olhos

 

Existe uma frase que, dependendo do lugar onde você está e de quem diz, pode ser assustadora:

— Agora, feche os olhos.

Em casa, quando você vai dormir, ninguém precisa pedir isso. Você mesmo prepara tudo. Tranca a porta. Confere as janelas. Escolhe o travesseiro. Puxa o cobertor. Apaga a luz. Programa o despertador.

Você sabe onde está. Sabe quem está perto. E acredita que, se alguma coisa acontecer, pode acordar. Só então fecha os olhos e dorme.

Na anestesia, é diferente. Você entra acordado em uma sala fria. Não existe porta para trancar, nem janela para conferir.

Olha para um teto que provavelmente nunca viu. Há pessoas ao redor. Vozes, luzes fortes, aparelhos. Alguém confere seu nome.

Você deita. Oferece o braço. Escuta algumas instruções. Está prestes a fazer algo profundamente anti natural: entregar a própria consciência e o controle de sua existência nas mãos de terceiros.

A Fonte da Juventude

 

Eu disse ao meu filho: "não venha sorrindo".

Foi isso que pedi a ele logo depois que casou.  Levei-o para um canto e falei sério: no dia que você for me contar que vai ser pai, não chegue sorrindo, como se fosse uma boa notícia. Não sei como vou reagir.  Ser avô, para mim, era um carimbo de velhice, e não me sentia velho. Nunca me imaginei avô.

Ele obedeceu. Um dia, sem festa, sem alarde, sem aquele sorriso que eu havia proibido, me disse apenas: "paramos de usar a pílula." Entendi na hora. Por sorte, tive tempo para me preparar para aquilo que ninguém consegue explicar antes de acontecer.

Olhando para trás, acho graça daquele homem que tinha tanto medo de ser avô. Porque ele estava completamente enganado, e hoje sinto isso todos os dias.

Entre o luto e o milagre existe apenas um corredor

Existe uma pergunta que as pessoas nunca fazem: o que um anestesista realmente aprende num hospital?

Alguns imaginam que a resposta envolve medicamentos, cirurgias, tecnologia? Eu também pensava assim no início da carreira. Até descobrir que as maiores lições nunca aparecem em exames.

Elas estão nos sinais que ninguém ensina a ler. Na mão que aperta a minha por um segundo a mais. Na lágrima que escorre devagar, em silêncio. No pedido sussurado para eu não deixar doer. No "cuida de mim" que ninguém diz com essas palavras, mas que está ali, escrito nos olhos, sempre que alguém me entrega a própria vida antes de fechá-los.

Quase ninguém chega a um hospital vivendo o melhor dia da sua história. As pessoas chegam porque uma dor apareceu sem pedir licença. Porque um exame trouxe uma notícia que ninguém queria ouvir. Porque um acidente interrompeu a rotina.

É nesse instante que a ilusão de controle desaparece e nos tornamos todos iguais.

No hospital existe apenas um protagonista: o paciente. O jaleco, os aparelhos, os títulos na parede e até nós, médicos, somos coadjuvantes de uma história que não é nossa. Só fazemos sentido porque existe alguém precisando de cuidado.

A porta que eu tranquei

 

Preciso tirar férias.

Não do trabalho. Nem de escrever. Nem sequer para viajar.

Preciso tirar férias de mim. Do adulto que me tornei.

Não sei exatamente quando aquele menino que eu era desapareceu. Não houve despedida. Ninguém me avisou que aquela seria a última vez que eu brincaria sem olhar o relógio, que faria alguma coisa apenas porque era divertida, que inventaria uma história sem me preocupar se alguém acharia ridícula.

A vida foi cobrando pedágio aos poucos.  Um pouco menos de tempo para brincar. Um pouco mais de rigidez. Um pouco menos de imaginação. Um pouco mais de pressa.

Até que um dia eu tinha tudo aquilo que um adulto deveria ter. Só não sabia onde tinha deixado o menino.

A farmácia que existe dentro da biblioteca

 

A farmácia que existe dentro da biblioteca

Um dia um amigo olhou para a minha estante  e perguntou: - Você já leu todos estes livros?

Respondi que não. Ele sorriu com aquela expressão de quem acabou de descobrir um desperdício.

- Então por que compra tantos livros?

Fiquei pensando que ninguém pergunta o mesmo quando vê um armário cheio de remédios. Ninguém diz: - Você comprou e não tomou todos esses comprimidos? Que desperdício.

Pelo contrário. Remédios não existem só para resolver o agora.   Existem para estar disponíveis quando a vida exigir.

Uma biblioteca bem abastecida serve para a mesma coisa. Livros também tratam sintomas.

O Único Segredo

Meu pai me fazia desaparecer.

Nas festas de aniversário, me colocava dentro de uma caixa enorme, vermelha, fechava as portas com um estalo seco, girava a caixa diante de todo mundo e batia a varinha.

Eu sumia.

As crianças prendiam a respiração.

Alguns segundos depois, ele murmurava umas palavras que eu não entendia, abria as portas e eu voltava.

O salão explodia em aplausos. Eu me sentia poderoso, capaz de qualquer coisa.

A bicicleta que devolvemos ao meu pai

 

A primeira bicicleta que entrou em nossa casa era muito mais do que ferro, pneus e guidão. Era liberdade, o primeiro pedaço de mundo que eu ia percorrer sozinho.

Não lembro a marca. Nem a cor. Mas lembro exatamente de quem a segurava enquanto eu aprendia a me equilibrar naquelas duas rodas: meu pai.

Anos passaram. Meu pai envelheceu. Depois adoeceu — uma fibrose que foi levando o fôlego dele devagar, em etapas silenciosas.

Até que um dia o fisioterapeuta pediu uma bicicleta. Não para passear. Não para sentir o vento no rosto. Uma bicicleta ergométrica, dessas que a gente pedala sem sair do lugar.

A barba que meu pai me confiou

 

Meu pai nunca me pediu nada.

Era daqueles homens que preferiam carregar um armário sozinho a admitir que precisassem de ajuda. Cresci acreditando que pais eram feitos de uma matéria diferente. Não adoeciam. Não cansavam. Não tinham medo.

Até o dia em que adoeceu gravemente. Quando a doença já tinha roubado quase toda a sua força, passamos a ficar ao seu lado o tempo todo.

Num desses dias ele me chamou para perto da cama. Achei que fosse pedir água ou ajustar o travesseiro.

Ele disse apenas: — Pode fazer a minha barba?

Explicou, quase pedindo desculpas, que as atendentes eram muito gentis, mas eram mulheres. Não sabiam fazer barba como um homem faz.

Mesmo sem acreditar, girei o botão

 

Passei a vida sabendo exatamente o que fazer quando falta ar em

alguém. Sou anestesiologista. Só não sabia o que fazer quando esse alguém era meu pai.

Ele desenvolveu uma fibrose pulmonar progressiva. A doença foi

levando o fôlego dele em etapas silenciosas. Primeiro tirou o ar de caminhar. Depois o de tomar banho. Mais tarde, o de conversar. No fim, respirar parecia trabalho pesado demais para um único peito.

Chegou o dia em que ele me olhou e disse, quase sem voz: — Não

consigo respirar. Me ajuda.

Ainda hoje essa frase faz eco dentro de mim. Foi a primeira vez que meu pai precisou de mim e eu não consegui ajudá-lo.

Quem morre nunca sabe que morreu

Existe um detalhe sobre a morte que quase ninguém percebe.

Sozinha, ela não acontece. Precisa de testemunhas. É preciso que alguém olhe para um corpo imóvel, chame um nome que já não responde, procure um pulso e, finalmente, diga: "Acabou."

Quem morre nunca sabe que morreu. São sempre os outros que descobrem.

Impotência

 

Ele precisava fazer uma cirurgia por causa de um câncer de próstata.

Estava morrendo de medo, mas o medo não era da anestesia. Nem do bisturi. Nem da dor.

O medo tinha nome e endereço: impotência.

Adiou a cirurgia o quanto pôde. Procurou outras opiniões. Pediu mais exames. Tentou negociar com o tempo.

Até que o tempo deixou de negociar com ele.

Era a faca ou o câncer.

A cirurgia foi um sucesso.

O câncer saiu.

A impotência chegou.

Para muita gente, isso é apenas um efeito colateral. Para ele, um assassinato da própria identidade.

Passou a evitar o quarto. Esperava a esposa dormir primeiro. Quando ela o procurava, inventava qualquer desculpa para sair da cama.

Você sabe por que algumas pessoas reaparecem do nada?

 

Nem todo mundo que reaparece na sua vida merece uma festa de boas-vindas.

Tem gente que some sem dar notícia. Sem mensagem, sem ligação, sem um mísero "como você está?". Nada. Aí, meses ou anos depois, numa terça-feira qualquer, o celular vibra: "Vi um filme e lembrei de você.

E só. Nenhuma explicação. Nenhum contexto. Nenhum detalhe. A pessoa joga uma frase pela metade e deixa você fazendo o resto do trabalho.

Qual filme? Porque existe uma diferença enorme entre lembrar alguém assistindo um romance e lembrar assistindo Velozes e Furiosos. Dependendo do filme, muda completamente o significado da saudade. Mas eles nunca contam.

E tem também a mensagem clássica: "Sonhei com você". Essa é genial, porque terceiriza tudo para o inconsciente. A pessoa não assume nada. Não foi ela que lembrou de você. Foi o sonho. Foi qualquer um, menos ela. Conveniente.

O "lembrei de você" permite uma fuga elegante. Se você responder com entusiasmo, a conversa continua. Se você ignorar, foi apenas um filme, um sonho. Uma lembrança inocente. Sem riscos, sem exposição, sem responsabilidade.

Casamento não é um lugar de descanso

 

Casamento é uma instituição que nasceu para dar errado.
Calma. Antes de me denunciar para o ministério das flores e dos porta-retratos, leia até o fim.

Diz uma antiga e curiosa lenda que, antes do tempo ser tempo, Deus convocou um plebiscito no céu. Perguntou às almas que tipo de eternidade elas desejavam. Ofereceu dois caminhos: a Graça ou o Mérito.

As almas mais cautelosas escolheram a Graça.  Tornaram-se anjos. Não precisam decidir muita coisa. Recebem ordens divinas, batem asas em horário comercial, mas atravessam a eternidade sem a autoria da própria história. Não apresentam grandes crises existenciais, mas também não têm evolução.

Já as outras, as mais inquietas, as indisciplinadas, as que desconfiavam da perfeição, escolheram o Mérito.  Vieram para o mundo material para aprender. Evoluir. Crescer. Não vieram a passeio. Vieram para o estágio mais longo e confuso da criação. Um internato emocional onde ninguém sabe exatamente o que está fazendo, mas todos fingem que sabem.

O casamento talvez seja a pós graduação desse sistema de mérito.  A sociedade o vende como um paraíso,  tipo um canivete suíço afetivo, onde  o outro deve ser sócio, amigo, amante, terapeuta, confidente e platéia permanente.

Mas não é bem assim.

Duelo de elevador

 

Faça um experimento. Reúna quatro amigos em uma mesa, sirva café, comida, vinho, tanto faz. Conversem normalmente. Em algum momento haverá um silêncio. Não um silêncio constrangedor. Apenas um silêncio normal, um intervalo entre duas histórias.

Antes que o silêncio complete trinta segundos, alguém sacará o celular como um pistoleiro do Velho Oeste. Outro abrirá o Instagram por puro reflexo muscular. Um terceiro consultará uma mensagem que nem chegou. E o quarto fingirá que está respondendo algo extremamente importante.

O mais curioso é que ninguém percebe. A mão já vai sozinha. Ficar 30 segundos sozinho com os próprios pensamentos,  sem checar o celular é o novo esporte radical. As pessoas não agüentam.

Antigamente as pessoas encaravam filas, ônibus, salas de espera e elevadores olhando para o nada. Hoje olhar para o nada parece um problema técnico.

O silêncio se transformou numa espécie de alarme existencial. Porque sem dizer uma única palavra, ele faz perguntas inconvenientes:  “Quem é você quando não está produzindo conteúdo, quando não está fazendo nada além de existir”?

A internet nos deu a possibilidade de editar nossa própria versão. Refazer fotos, escolher ângulos, aplicar filtros, criar personagens interessantes. Mas o silêncio tem um defeito terrível. Ele enxerga os bastidores. Ele apenas senta na nossa frente e espera. Por isso corremos dele.

Sabemos seduzir, chamar atenção, impressionar, mas tropeçamos na intimidade. Queremos a atenção de mil pessoas, mas não conseguimos sustentar a presença de uma.

A internet recompensa novidade, velocidade, audiência e brilho. Somos a primeira geração que troca de celular antes de trocar a escova de dentes e, às vezes, trocamos de relacionamento com a mesma facilidade.

Às vezes tenho a sensação de que não estamos vivendo experiências. Estamos produzindo provas de que as tivemos, como se a felicidade precisasse de testemunhas para ser válida. Então postamos o jantar, a viagem, o cachorro, o pôr do sol, a leitura, o treino, a tristeza, o luto. Tudo vira conteúdo.

Ninguém posta uma foto legendada: "Décimo terceiro dia consecutivo conversando sobre as mesmas preocupações da vida”. Porque permanência não viraliza.  Mas é exatamente assim que relacionamentos verdadeiros são construídos. Não existe versão acelerada de amizade, confiança, amor, caráter. Nenhuma dessas coisas cabe em um vídeo de quinze segundos.

E as coisas realmente importantes da vida possuem um defeito comercial gravíssimo:  são lentas. Muito lentas. Intimidade exige uma matéria-prima que o mundo moderno trata como desperdício.

Tempo. E tempo, hoje, é a única riqueza que ninguém consegue postar.

.

.

 

 

Melhor declaração de amor

 

sex., 12 de jun., 15:20 (há 3 dias)

Na inicio da minha formação médica, entre plantões na emergência e aulas teóricas , aprendi uma lição de sobrevivência: quando alguém está à beira do caos porque sofreu um ferimento grave, perdeu muito sangue e está apavorado vendo a própria vida escapar, o cérebro dela não procura poesia. Procura presença e segurança.

 

O que esta pessoa mais precisa nessa hora é que alguém pegue sua mão, sustente o olhar e diga: “Estou aqui. Fica comigo.”

É quase ridículo de tão simples, mas é a única âncora possível no meio da tempestade. Duas pessoas negociando com a vida.

Depois veio a especialização em anestesia. E a promessa mudou de tom, mas não de essência, continuou sendo abrigo salva-vidas. Antes de fazer os pacientes dormir, somos ensinados a olhar nos olhos deles e dizer: “Vou estar aqui o tempo todo. Vou cuidar de você enquanto dorme e estarei aqui quando você acordar”.

Existe algo profundamente humano nisso. Talvez até religioso. O paciente, totalmente vulnerável, entrega a consciência nas mãos de um desconhecido, vestindo touca descartável e máscara cirúrgica, que promete vigiar seu sono e não o deixará sozinho nem por um minuto enquanto ele atravessa a pequena morte da anestesia.

Por que não usamos esse mesmo cuidado no amor?