Cuidados paliativos

Existe uma contradição curiosa na vida.

Quando uma mulher engravida, começa logo a se preparar para a chegada daquela criança. Escolhe o nome, faz exames, compra as roupinhas, organiza o quarto, a mala da maternidade. Imagina o rosto, os primeiros passos, o futuro.

São nove meses se preparando para alguém que vai chegar.

Mas existe outro momento da vida que também merece preparo. E quase ninguém prepara.

O envelhecimento, a doença, o fim.

Eu sou médico. Já estive em muitos quartos de hospital. Já vi filhos paralisados no corredor, diante da decisão mais difícil sobre a vida dos pais, se perguntando: “Será que estou fazendo certo? Será que ele ia querer isso?”

E muitas vezes a resposta não existia. Ninguém sabia. Ninguém havia perguntado.

Ele precisou ser anestesiado para casar

 

Ele precisou ser anestesiado para casar.

Não é metáfora. Aconteceu. Eu estava lá.

Um homem, vou chamá-lo de Antônio, precisava fazer uma cirurgia. E tinha medo. Não exatamente da cirurgia, mas de fechar os olhos e não voltar.

Antônio vivia havia mais de dez anos com Marta, a mulher que amava. Nunca tinham se casado. Não por falta de amor. O amor era tão grande que nunca precisou de testemunhas.

Mas diante do medo, algumas prioridades são reorganizadas.  Antônio decidiu que precisava  deixar Marta protegida. Queria que ela fosse sua esposa também no papel, não apenas na vida.

Foram ao cartório. E descobriram que o amor pode ter pressa, mas a burocracia tem seu próprio relógio. Havia documentos, prazos e procedimentos.

Anestesiar não é curar

Quando alguém me diz que está com dor, eu acredito. 

Não preciso sentir a dor dela. Muito menos comparar com a dor que eu sentiria no mesmo lugar. Dor não tem régua.

Como anestesista, aprendi que duas pessoas podem receber o mesmo estimulo e contar histórias completamente diferentes sobre o que sentiram.

Por isso, quando alguém diz que está doendo, a primeira coisa que faço não é discutir a intensidade da dor. É acreditar. 

Depois tento ajudar. Mas nem sempre consigo.

Será que ainda sou eu?

Outro dia, fiquei olhando uma foto minha de criança, tentando reconhecer alguma coisa. Não achei muita. 

E fiquei pensando: será que eu ainda sou ele?

Então lembrei uma história grega antiga.

Teseu, rei de Atenas, derrotou o Minotauro na ilha de Creta e voltou para casa em um barco. Os atenienses guardaram aquela embarcação como uma relíquia.

Só que madeira apodrece. Trocaram uma tábua. Depois outra. E mais outra. Décadas depois, nenhuma das tábuas originais permanecia.

Mas o barco continuava ali. Ainda era o barco de Teseu?

Agora imagine que alguém tivesse guardado todas as tábuas antigas e, com elas, construído outro barco exatamente igual.

Qual seria o verdadeiro?

O que nunca deixou de existir, mesmo tendo trocado todas as suas peças? Ou o que foi reconstruído com a madeira original?

Agora, feche os olhos

 

Existe uma frase que, dependendo do lugar onde você está e de quem diz, pode ser assustadora:

— Agora, feche os olhos.

Em casa, quando você vai dormir, ninguém precisa pedir isso. Você mesmo prepara tudo. Tranca a porta. Confere as janelas. Escolhe o travesseiro. Puxa o cobertor. Apaga a luz. Programa o despertador.

Você sabe onde está. Sabe quem está perto. E acredita que, se alguma coisa acontecer, pode acordar. Só então fecha os olhos e dorme.

Na anestesia, é diferente. Você entra acordado em uma sala fria. Não existe porta para trancar, nem janela para conferir.

Olha para um teto que provavelmente nunca viu. Há pessoas ao redor. Vozes, luzes fortes, aparelhos. Alguém confere seu nome.

Você deita. Oferece o braço. Escuta algumas instruções. Está prestes a fazer algo profundamente anti natural: entregar a própria consciência e o controle de sua existência nas mãos de terceiros.