Será que ainda sou eu?

Outro dia, fiquei olhando uma foto minha de criança, tentando reconhecer alguma coisa. Não achei muita. 

E fiquei pensando: será que eu ainda sou ele?

Então lembrei uma história grega antiga.

Teseu, rei de Atenas, derrotou o Minotauro na ilha de Creta e voltou para casa em um barco. Os atenienses guardaram aquela embarcação como uma relíquia.

Só que madeira apodrece. Trocaram uma tábua. Depois outra. E mais outra. Décadas depois, nenhuma das tábuas originais permanecia.

Mas o barco continuava ali. Ainda era o barco de Teseu?

Agora imagine que alguém tivesse guardado todas as tábuas antigas e, com elas, construído outro barco exatamente igual.

Qual seria o verdadeiro?

O que nunca deixou de existir, mesmo tendo trocado todas as suas peças? Ou o que foi reconstruído com a madeira original?

Agora, feche os olhos

 

Existe uma frase que, dependendo do lugar onde você está e de quem diz, pode ser assustadora:

— Agora, feche os olhos.

Em casa, quando você vai dormir, ninguém precisa pedir isso. Você mesmo prepara tudo. Tranca a porta. Confere as janelas. Escolhe o travesseiro. Puxa o cobertor. Apaga a luz. Programa o despertador.

Você sabe onde está. Sabe quem está perto. E acredita que, se alguma coisa acontecer, pode acordar. Só então fecha os olhos e dorme.

Na anestesia, é diferente. Você entra acordado em uma sala fria. Não existe porta para trancar, nem janela para conferir.

Olha para um teto que provavelmente nunca viu. Há pessoas ao redor. Vozes, luzes fortes, aparelhos. Alguém confere seu nome.

Você deita. Oferece o braço. Escuta algumas instruções. Está prestes a fazer algo profundamente anti natural: entregar a própria consciência e o controle de sua existência nas mãos de terceiros.

A Fonte da Juventude

 

Eu disse ao meu filho: "não venha sorrindo".

Foi isso que pedi a ele logo depois que casou.  Levei-o para um canto e falei sério: no dia que você for me contar que vai ser pai, não chegue sorrindo, como se fosse uma boa notícia. Não sei como vou reagir.  Ser avô, para mim, era um carimbo de velhice, e não me sentia velho. Nunca me imaginei avô.

Ele obedeceu. Um dia, sem festa, sem alarde, sem aquele sorriso que eu havia proibido, me disse apenas: "paramos de usar a pílula." Entendi na hora. Por sorte, tive tempo para me preparar para aquilo que ninguém consegue explicar antes de acontecer.

Olhando para trás, acho graça daquele homem que tinha tanto medo de ser avô. Porque ele estava completamente enganado, e hoje sinto isso todos os dias.

Entre o luto e o milagre existe apenas um corredor

Existe uma pergunta que as pessoas nunca fazem: o que um anestesista realmente aprende num hospital?

Alguns imaginam que a resposta envolve medicamentos, cirurgias, tecnologia? Eu também pensava assim no início da carreira. Até descobrir que as maiores lições nunca aparecem em exames.

Elas estão nos sinais que ninguém ensina a ler. Na mão que aperta a minha por um segundo a mais. Na lágrima que escorre devagar, em silêncio. No pedido sussurado para eu não deixar doer. No "cuida de mim" que ninguém diz com essas palavras, mas que está ali, escrito nos olhos, sempre que alguém me entrega a própria vida antes de fechá-los.

Quase ninguém chega a um hospital vivendo o melhor dia da sua história. As pessoas chegam porque uma dor apareceu sem pedir licença. Porque um exame trouxe uma notícia que ninguém queria ouvir. Porque um acidente interrompeu a rotina.

É nesse instante que a ilusão de controle desaparece e nos tornamos todos iguais.

No hospital existe apenas um protagonista: o paciente. O jaleco, os aparelhos, os títulos na parede e até nós, médicos, somos coadjuvantes de uma história que não é nossa. Só fazemos sentido porque existe alguém precisando de cuidado.

A porta que eu tranquei

 

Preciso tirar férias.

Não do trabalho. Nem de escrever. Nem sequer para viajar.

Preciso tirar férias de mim. Do adulto que me tornei.

Não sei exatamente quando aquele menino que eu era desapareceu. Não houve despedida. Ninguém me avisou que aquela seria a última vez que eu brincaria sem olhar o relógio, que faria alguma coisa apenas porque era divertida, que inventaria uma história sem me preocupar se alguém acharia ridícula.

A vida foi cobrando pedágio aos poucos.  Um pouco menos de tempo para brincar. Um pouco mais de rigidez. Um pouco menos de imaginação. Um pouco mais de pressa.

Até que um dia eu tinha tudo aquilo que um adulto deveria ter. Só não sabia onde tinha deixado o menino.