Mesmo sem acreditar, girei o botão

 

Passei a vida sabendo exatamente o que fazer quando falta ar em

alguém. Sou anestesiologista. Só não sabia o que fazer quando esse alguém era meu pai.

Ele desenvolveu uma fibrose pulmonar progressiva. A doença foi

levando o fôlego dele em etapas silenciosas. Primeiro tirou o ar de caminhar. Depois o de tomar banho. Mais tarde, o de conversar. No fim, respirar parecia trabalho pesado demais para um único peito.

Chegou o dia em que ele me olhou e disse, quase sem voz: — Não

consigo respirar. Me ajuda.

Ainda hoje essa frase faz eco dentro de mim. Foi a primeira vez que meu pai precisou de mim e eu não consegui ajudá-lo.

Eu sabia exatamente o que estava acontecendo. Aumentar a

concentração de oxigênio já não mudaria o destino daquele ar. Ele chegava aos pulmões, mas era como encontrar uma porta

definitivamente fechada. Não importava quanto entrasse.

Mesmo sabendo disso, girei o botão e aumentei a concentração. Não porque acreditasse que fosse funcionar. Girei porque não suportava vê-lo naquele sufocamento sem fazer nada.

Passei a infância inteira encontrando proteção naqueles olhos.

Naquele dia, eles estavam diferentes. Tinham a expressão de um

náufrago que avista, ao longe, um pedaço de terra e deposita nele toda a esperança que ainda lhe resta.

Meu pai acreditava que eu pudesse ajudá-lo. Eu sabia que não podia. Mesmo assim, girei o botão mais uma vez.

Depois de alguns instantes, sua respiração pareceu menos aflita. O rosto relaxou. A tensão diminuiu.

Até hoje não sei se aquele alívio era real. O médico que existe em

mim diz que não. O filho ainda precisa acreditar que sim.

Mas, com o passar dos anos, comecei a pensar numa terceira possibilidade.

Talvez eu soubesse que aquele oxigênio já não chegava onde precisava. Talvez ele percebesse que eu girava o botão muito mais para aliviar a minha impotência do que a falta de ar dele. 

Isso eu não sei dizer ao certo. O que sei é que aquele pequeno alívio que ele fingiu sentir foi, talvez, a última forma que encontrou de cuidar de mim.

No fundo, sabia que não restava mais nada a fazer. Não conseguiria mudar o destino. Mas ainda juntava forças para adiar o primeiro instante da minha vida em que eu precisaria aprender a viver sem ele.

Naquele dia eu não consegui dar mais ar ao meu pai. Mas segurando sua mão, descobri uma verdade que nenhum livro de medicina havia me ensinado.

Às vezes, o último presente que um pai deixa ao filho é fazê-lo

entender que o amor continua respirando, mesmo depois que o ar acaba.