Entre o luto e o milagre existe apenas um corredor

Existe uma pergunta que as pessoas nunca fazem: o que um anestesista realmente aprende num hospital?

Alguns imaginam que a resposta envolve medicamentos, cirurgias, tecnologia? Eu também pensava assim no início da carreira. Até descobrir que as maiores lições nunca aparecem em exames.

Elas estão nos sinais que ninguém ensina a ler. Na mão que aperta a minha por um segundo a mais. Na lágrima que escorre devagar, em silêncio. No pedido sussurado para eu não deixar doer. No "cuida de mim" que ninguém diz com essas palavras, mas que está ali, escrito nos olhos, sempre que alguém me entrega a própria vida antes de fechá-los.

Quase ninguém chega a um hospital vivendo o melhor dia da sua história. As pessoas chegam porque uma dor apareceu sem pedir licença. Porque um exame trouxe uma notícia que ninguém queria ouvir. Porque um acidente interrompeu a rotina.

É nesse instante que a ilusão de controle desaparece e nos tornamos todos iguais.

No hospital existe apenas um protagonista: o paciente. O jaleco, os aparelhos, os títulos na parede e até nós, médicos, somos coadjuvantes de uma história que não é nossa. Só fazemos sentido porque existe alguém precisando de cuidado.

Cama para dois

 

Ontem chegando ao hospital assisti uma cena inusitada. Uma garotinha de uns seis anos de idade, sem cabelos devido à quimioterapia, sendo levada na maca hospitalar para o centro cirúrgico.

O que me chamou a atenção não foi a menininha na cama, foi a mãe da menina, deitada a seu lado. A criança com roupa de paciente e a mãe com roupa de mãe. Isso não é rotina hospitalar, somente uma pessoa costuma estar deitada na cama, e quem está deitado, deve vestir roupa de hospital.

Enquanto a maca circulava pelos corredores, a mãe lia para a filha um livro de histórias infantis. Sabia que aquela atitude não era comum dentro de um hospital e que as pessoas a olhavam com estranheza, no entanto, parecia não se importar, estava focada na filha.