Pais são invisíveis

Seria o primeiro dia dos pais em que ele não estaria conosco. Falecera em setembro passado e  sua ausência física ainda era bastante presente. Estava desconfortável com a aproximação da data, pois sabia que recordações e lágrimas fariam parte deste “dia festivo”, e não me sentia animado para comemorar nada, sequer um simples almoço em família.

Preciso voltar um pouco no tempo. Logo após ele ter nos deixado, escrevi um artigo dizendo que pais não morrem, ficam invisíveis. Passado quase um ano, refleti melhor e hoje, penso que pais, mesmo vivos, são invisíveis na maioria do tempo. Filhos se comportam (ou descomportam) pela vida afora, seguindo experiências e exemplos observados presencialmente com seus pais. No entanto, mesmo longe da prole, o que se constitui quase a totalidade do tempo,  pais ainda continuam introjetados nos filhos, que anseiam a aprovação de suas condutas por parte de seus progenitores.

É como se os pais estivessem invisíveis observando-os a todo momento. O menino gazeia aula na escola, mas tem receio que o pai descubra; a garota volta tarde da balada e entra em casa na ponta dos pés para não ser percebida; o jovem fuma um baseado e depois escova os dentes para não ser descoberto; o casal separa e tem receio de contar para os pais. Não querem desapontá-los. Enfim, pais estão invisíveis no imaginário, no consciente, no superego, na transgressão, na culpa, na alegria e na tristeza dos filhos. 

Por conta desta forma de pensar, aproveitei a invisibilidade perceptível de meu pai para amenizar o mal estar de  comemorar o dia dos pais em sua ausência. Sei que pode parecer bobagem ou loucura, mas reservei três lugares para almoçar no restaurante: um para mim, um para meu filho e outro para meu pai, que estaria ali sentado, só que não o enxergaríamos. Poderíamos conversar, contar coisas que aconteceram ao longo deste ano, pedir desculpas, conselhos, favores...

Marcamos o encontro para as 13:30 h no restaurante. Quase 14 horas e meu filho não aparecia. Preocupado, liguei para ele, que me respondeu estar atrasado e com demora prevista para mais uns quarenta minutos. Por alguns instantes fiquei chateado, famílias comemorando, se divertindo, e eu, solitário, em uma mesa com dois lugares vazios. Não sabia se passava uma descompostura em meu filho pela desconsideração, ou fazia de conta que nada havia acontecido.

Durou pouco o aborrecimento. Chamei o garçom, pedi uma cerveja para mim, um refrigerante para meu pai e me pus a conversar com ele. Não havia planejado nada, mas a situação criada pelo atraso me deu a oportunidade de resgatar um diálogo interrompido.

Às vezes, cuidamos de um ente querido, ficamos a seu lado, conversamos, choramos, sorrimos, nos abraçamos, despedimos, mas não conseguimos expressar o mais importante. Por algum motivo, aquilo que gostaríamos de falar fica trancado e não consegue ser dito. Aquela ocasião, dia dos pais, burburinho das pessoas, pratos desfilando, havia se transformado na hora certa e no momento exato. Não iria perder esta chance.

Apesar de saber da gravidade e do avanço inexorável da doença, meu pai resistiu com todas suas forças a nos deixar. Temia pela segurança da família em sua falta.  Sempre fora o provedor, cuidador, acolhedor, conselheiro, pai, avô, amigo e lhe era difícil imaginar esposa, filhos e netos sem sua guarda. Quase sem energia para falar, comer ou respirar, ainda assim, preocupava-se com todos. Era ele quem zelava por suas cuidadoras, e não o contrário.

Pensei várias vezes em lhe tirar esta responsabilidade, dizendo que ficasse tranqüilo e partisse em paz, pois cuidaríamos uns dos outros na sua privação. Mas não tive forças, faltou coragem ou até mesmo lucidez.  Receava ser mal interpretado ou magoá-lo.  Fiquei com esta fala engasgada, ele foi embora e não consegui dizer.

Um ano depois, sentados só os dois em uma mesa de restaurante, consegui dizer aquilo que talvez ele estivesse esperando há 12 meses para partir em paz. Um atraso de 365 dias de minha parte, uma espera de um ano da parte dele.

Quando meu filho finalmente chegou ao restaurante, com apenas sessenta minutos de atraso,  e com aquela cara de apressado/desculpa/aprovação, você acha que lhe passei uma descompostura ou um forte abraço? E quem estava sorrindo e feliz nos observando em sua invisibilidade?